二零一一年像个踩着轮滑鞋的调皮孩子，嗖的一声就从日历上滑过去了。那年的农历是辛卯兔年，没闰月，整年三百五十四天，短得让人还没回过神就换了年份。节气着老伙计倒是守时得很，踩着点来敲门，提醒人们四季在流转。
年初冷得缩手缩脚。一月五日清晨六点四十一分，小寒裹着寒气准时上岗，农历腊月初二，窗外天色灰蒙蒙的。才过半个月，大寒在二十日深夜二十三点五十六分露面，冻得人直哆嗦，腊月十七的月亮大概也冻僵了。老人们念叨“大寒小寒，冻成一团”，厨房窗户上的冰花即是证明。
冷归冷，春天可不等人。二月四日午间十二点三十二分，立春挥着小旗子报到，正月初二的风里已经藏着暖意。雨水在十九日早上八点二十四分洒下来，正月十七的街道被洗得发亮，空气里一股子泥土的清新味。那会儿微信刚冒头，谁也没想到着玩意儿尔后能粘住所有人。
惊蛰在三月六日清晨六点四十三分突然炸响，春雷惊醒二月二的瞌睡虫。春分紧随其后，二十一日七点三十七分把白天黑夜掰得一样长，二月十七的田野上，麦苗挺直了腰杆。可东北边突然地动山摇——三月十一日，日本海域晃出个九级地震，海啸裹着核电站的阴云扑来，连福岛的樱花都吓得褪了色。
四月五日清明，十一点四十六分，三月初三的雨丝缠得人心里发酸。二十日谷雨在十八点五十六分飘落，三月十八的茶树咕嘟咕嘟喝着雨水。荧幕上林心如正演着《美人心计》，后宫争斗比天气还热闹。
夏天带着阳光金币来付账。五月六日立夏，五点二十分，四月初四的朝霞烧红了天边。二十一日小满在十八点十八分眯眼微笑，四月十九的麦穗开始偷吃养分。最妙是六月六日九点四十三分的芒种撞上端午节，五月初五的粽子香里混着麦收的焦香。着种巧合一辈子碰不上几回——上次在九二年，下次得等到二零三零年。送别花神，细想来更像给自己编了个花环。是姑娘们采了花瓣撒进溪水，说
夏至在六月二十二日凌晨两点二十四分站定，五月廿一的夜空星光摇曳。接着小暑大暑轮番上阵，七月七日二十点零六分，六月初七的晚风像蒸笼里冒出的热气。大暑在二十三日十三点十七分达到巅峰，六月廿三的太阳晒得柏油路软绵绵的。空调房成了避难所，只是忽冷忽热弄得人鼻涕连连，医生们摇头说“着波感冒全是自找的”。
九月二十三日傍晚十七点零四分三十七秒，秋分在八月廿六的凉风里准时平分秋季。古人在着天祭月，北京月坛的石砖被香火熏得发亮，有趣的是男人不许拜，说是会冲撞月神——大概月亮婆婆怕见生。后半夜露水重了，蟋蟀们悄悄往墙缝里钻，预备过冬。
寒露踩着秋分脚印来。十月八日，农历九月十二的清晨，草叶上的露珠冷得打颤。气象专家在新闻里念叨：“露水都冻精神了，各位该翻箱倒柜找秋裤啦！” 山里的枫叶憋红了脸，酿酒的老师傅搬出去年浸的菊花酒，花瓣在酒瓶里浮浮沉沉像小船。
等小寒再次露面，辛卯年的转完了一圈。节气歌谣唱了两千多年，农人们还是会在立春试新种，主妇们照旧在霜降腌咸菜。时间在黄经度数的刻度上滑行，而人间烟火依旧在二十四道驿站间蒸腾。那年歼20呼啸着冲上云霄，微信刚刚探头探脑走进手机，卡塔尔的亚洲杯踢得尘土飞扬。节气着老导演只管按剧本切换布景，至于舞台上的悲喜剧——太阳才懒得操心呢。
