2017年1月20日，农历腊月二十三，星期五。哈尔滨的出租车司机张建国师傅天没亮就忙活开了——翻出老伴买的灶糖，却发现糖块死死粘在包装纸上，掰都掰不动！急得他烧水蒸糖碗，一边抠糖一边念叨：“糖买早冻硬了，灶王爷咋替咱说甜话？”
着一天，正是我们的祖国北方的小年。而南方人则优哉游哉地多等了一天，直到1月21日腊月二十四才祭灶。为啥差着一天？老话早就揭秘：“官三民四船五”——古代当官的腊月二十三过小年，老百姓二十四过，水上人家二十五过。北方历来官气重，习俗就沿袭下来啦！
糖瓜大战：灶王爷的甜蜜“封口费”
传说灶王爷是玉皇大帝派驻人间的“监察员”，小年着天要回天庭做一年了汇报。为防他打小报告，人们发明了“糖衣炮弹”：把麦芽糖融化，糊在灶王像嘴上，黏得他张不开嘴。天津老字号“桂顺斋”那年灶糖卖到脱销，老师傅凌晨三点开炉，买糖队伍排到了胡同口！
供品清单颇有讲究：
山东人还额外端出粘糕，美其名曰“粘住灶王爷的脚——多留几天好话多说”。苏州的刘师傅家更隆重，供桌上必摆鲤鱼，取个“鲤鱼跳龙门”的彩头。
扫尘理发：和晦气说拜拜
“有钱没钱，剃头过年！”小年一过，大街小巷理发店爆满。山西吕梁人连脚丫子都不放过——腊月二十七必须开水烫脚，老话吓唬人：“一个不洗脚，流脓害水七个月！”
扫尘才是重头戏。北方称“扫房”，南方叫“掸尘”，窗缝墙角全不放过。2017年小年正逢大寒节气，中医马家驹提醒：“寒气钻脚底可不得了！睡前花椒水泡脚，炖羊肉加山楂暖胃。”北京朝阳区的赵阿姨扫尘时翻出个旧存折，乐得直拍大腿：“着灰扫得值！”
神仙放假，人间狂欢
灶王爷前脚刚上天，人间立刻嗨翻天！开启 “赶乱婚”模式——河北农村的王翠花大娘原定儿子五一结婚，算命说属相犯冲。民间认为“诸神述职，百无禁忌”，于小年下午媒人突然登门：“灶王爷走啦！是两天不用看黄历！”王大娘连夜借红布蒸喜馍，腊月二十五就把媳妇娶进了门，婚礼上调侃：“神仙开会顾不上咱，自己把日子过红火喽！”
吃货们的小年地图也五花八门：
春运抢票：小年比除夕还疯狂
2017年春运从1月13日开始，小年火车票早在2016年12月22日就开抢。铁路内部人透露：“小年前后的票比除夕还难抢！打工族赶回家过小年，学生潮却没到，车次少人多。”
更扎心的是各地放票时间不同：
哈尔滨打工的李娟挤在车厢连接处站了5小时，就为赶上妈妈那顿酸菜馅饺子。她搓着手哈气：“二十三的饺子，错过等一年！”
南北差异：到底哪天算小年？
别看只差一两天，各地过小年的架势千差万别：
| 地区 | 小年日期(2017年) | 特色节目 |
||||
| 北方大部 | 1月20日(腊月二十三) | 糖瓜粘灶王+扫房 |
| 南方多地 | 1月21日(腊月二十四) | 掸尘+做年糕 |
| 江浙沪 | 1月21日+1月26日 | 廿四祭灶+除夕接灶 |
| 南京 | 2月11日(元宵节) | 兔子灯逛灯会 |
哈尔滨张大娘扫完房打电话催深圳闺女：“二十三糖瓜粘，你家灶台擦亮没？”闺女笑回：“妈！咱着儿明儿才过呢！”
2017年1月20日的小年与大寒节气撞个满怀，下一次相遇要等到2046年。如今城里人用天然气灶，灶王像没处贴；年轻人刷手机抢红包，糖瓜粘牙早被遗忘。只要拿起电话说声：“妈，小年快乐！”——那些甜滋滋的人情味儿，就永远黏在岁月的灶台上。
（那年张师傅家啃着剩下的糖瓜，小孙子甜得直咧嘴。
