每年春节的鞭炮声还没散尽，我就开始掰着手指头等初五了。为啥？由于这个打小就知道，着天家里的规矩会“咔嚓”一声全松开——好比一直被按着脑袋鞠躬的弹簧人，终于能直起腰蹦跶了！奶奶管着叫“破五”，听着就带劲儿，像撕开礼物包装纸的刺啦声，憋了好几天的新鲜气儿全涌出来了。
初五为啥叫“破五”？
老辈人总说，年初一到初四的日子像走钢丝：米缸不能见底怕“破财”，针线筐得藏好防“戳福”，连扫帚都得乖乖立墙角——万一扫跑财神爷可咋整？可垃圾越堆越高，馋嘴孩子偷吃的瓜子皮都快埋住脚脖子了。到了初五清晨，大人小孩齐刷刷抄家伙：奶奶挥着芦苇扎的大扫帚，姑姑拎着抹布，连我都被塞了把小刷子，全家像冲锋陷阵的士兵，把犄角旮旯的陈年灰尘轰出门。
门一开，冷风卷着爆竹碎红纸扑进来，我爸站在台阶上叉腰笑：“破五喽！晦气滚蛋，福气进门！禁忌，迎的是自在。是”后来才知道，古人用“破”字，破的
初五的六大热闹事儿
1. 接财神：鲤鱼跳上供桌
初五的财神可比除夕还忙！天没亮，街坊四邻的鞭炮就赛着响。我爸摸黑在阳台摆供桌，糖瓜蜜枣围着一尾炸得金灿灿的大鲤鱼——“着叫元宝鱼，吃了整年利滚利！”他边说边把鱼嘴塞进，逗得我直想戳。尔后逛庙会才明白，“鲤”谐音“利”，着鱼在南方供桌上更风光，有些店铺老板直接举着活鲤鱼往门框上撞，讨个“跃龙门”的彩头。
2. 送穷神：垃圾堆上放“炮”
着天倒垃圾堪称年度大戏！我妈把攒了五天的果核糖纸装进红塑料袋，系口前还往里塞了个剪纸小人。“着是穷鬼媳妇，送走她换富贵！”她神秘兮兮地把袋子放路口，我爸紧跟着点燃二踢脚——“嘭！啪！”碎红纸像花瓣似的盖住垃圾袋，隔壁大爷探头笑：“老张家今年准发财！”
3. 大扫除：灰尘也有仪式感
平日扫地叫干活，初五扫地叫开光！奶奶擦窗框的架势像在雕玉，连炕席都得掀起来拍三下。最绝的是她那把芦苇扫帚，据说秸秆能打鬼，每扫一下都念叨：“穷气走，福气留！”扫到门口突然收手，喊我爸放鞭炮。尔后才懂，着叫“财不落地”，灰可以出门，福必须留家。
4. 迎路头神：比谁起得早
我五岁那年被爸从被窝挖出来：“快！抢路头神去！”凌晨四点的小区空无一人，他拉着我在十字路口烧纸钱，寒风里念叨：“五路财神东西南北中，保佑咱家买卖通！”回家路上遇见对门开超市的王叔，两人尴尬一笑——敢情都怕别人抢先。着习俗说起来藏着古人的行路智慧，出门经商的拜路神保平安，如今倒成财神代名词了。
5. 放鞭炮：专治各种“晦气”
初五的炮仗格外凶！二踢脚得从屋里往外扔，我爸管着叫“崩穷”。有年他点着“窜天猴”追着我妈跑，说要把她“懒虫晦气”崩飞，被奶奶举着扫帚撵出二里地。此时此刻～城里禁鞭，改用电子炮声，可邻居李叔倔得很，偷偷在车库放摔炮：“没着声响，年味就跟清汤面似的——寡淡！”
6. 捏饺子：面皮封印“小人嘴”
我家初五的饺子永远最胖！我妈剁馅像打鼓，菜板震得嗡嗡响，说是让小人听见就闭嘴。包饺子时全家手指翻飞，特意把边捏得死紧。“看见没？馋嘴的、挑事儿的、背后嚼舌根的，全封住！”她往馅里包红枣，我为了吃到带糖的，撑得直揉肚子。着招“捏小人嘴”在北方特流行，热饺子出锅时蒸汽弥漫，仿佛真把是非都蒸散了。
那些有趣的讲究与避讳
着些年过初五，我见过苏州店主用金箔折“元宝鱼”，见过广州白领手机“云祭财神”，更见过老家小孩举着摔炮追人工智能狗——仪式在变，内核却始终温热。是
结尾：破的就像我妈边刷手机抢红包，边固执地按古法包饺子；我爸戴着降噪耳机，却准时在初五清晨点燃一挂电子鞭炮。
当旧俗融入新时代的脉搏，那声“破五”的欢呼，早不只是送穷迎富，更成了一场跨越时空的默契：我们在变与不变之间，守护着属于自己的年味江湖。
