2019年10月1日清晨，上海笼罩在一片斜飞的雨幕中。国旗班战士们的礼服被雨水打成了深色，白手套紧握钢枪，靴子在积水中踏出整齐的水花——距离隆重的升旗仪式开始还有一个小时，他们早已在风雨中挺立如雕塑。
前一晚的陆家嘴灯光秀还绚烂在市民的朋友圈里，金红闪耀的楼宇群像披着流动的星河。可当外滩建筑群顶上的五星红旗在江风中翻卷时，一场名为“米娜”的台风正扑向这座不夜城。
雨幕中的战士
国旗班战士小张的脚已经麻得失去知觉。从9月30日深夜开始，他和战友们还在进行临了的练习：踢正步踢到脚发麻，捏手型捏到手抽筋，练标齐练到快落枕……礼宾服里的白衬衣泛着潮湿的霉味——那是前些日子反复训练留下的印记。
“昨晚刚站完10点到12点的岗，眼皮还在打架呢。”他小声嘀咕着，雨水顺着帽檐流进衣领，一个激灵让他瞬间清醒。不远处，一名战士悄悄活动了一下僵硬的脖颈，立刻被班长用眼神制止。这支队伍像被雨水洗刷过的青松，沉默而挺拔地等待着那个庄严的时刻。
广场另一端，武警上海总队执勤第四支队副队长吴浩永刚完成人生大事——请了三小时假和女友登记结婚。礼服还没来得及换下，他已出当下上海南站安保现场。雨水打在新郎的肩章上，闪烁如星。
电流里的守护者
清晨六点半，蔡振飞缩了缩脖子，雨衣在台风天形同虚设。他和两名同事站在发电车旁，像三只落汤鸡。广场中央那根电动旗杆——70年前，主席在天安门按动电钮升起新华夏第一面五星红旗；70年后，同样的任务落在了上海电力人肩上。是这群和电线打交道的人，此刻最关心的
“旗杆供电必须万无一失！”他们早已把市周边划为一级保电区，两台100千伏安发电车如同沉默的守护兽，随时准备在电网异常时发出轰鸣。雨水顺着配电箱边缘流淌，赵艳敏的手电光柱反复扫过每一处接口：“白衬衣湿透了算什么？70年前的前辈可没我们这些设备。”
九点整，《义勇军进行曲》划破雨幕。赵艳敏突然挺直脊背，和广场上数千人同声歌唱。发电车嗡嗡的震动从脚底传来，她看着国旗缓缓攀升，雨水泥水混在脸上，分不清是雨是泪。
城市动脉的调度师
当第一缕晨光还未穿透云层，老王已站在南京西路路口。手里的对讲机沙沙作响：“五四路到公安街合围区清场完毕！”“黄河路管制区准备就绪！”
五点半开始，民政街到北京街路段成了“真空区”。两小时后，更大范围的交通管制启动。红蓝在雨水中晕染开，老王指挥着车流：“中山路西行的走高尔基路绕！东行的走长春路！”公交车排着队改道，像温顺的巨兽。
广场东南角停车场，带着孩子的李女士刚下车就惊呼：“天！我们五点出门的，居然只抢到临了三个车位！”她不知道，支队昨夜就备好了拖车——任何违停车辆都会被毫不留情拖走。
雨帘后的眼睛
观礼人群中，卓泽旺一家五口挤在一把大伞下。奶奶的布鞋完全泡在水里：“五点出门算什么？我五十年前参加游行，凌晨三点就集合啦！”雨伞突然被风吹翻，全家笑作一团，小孙子趁机踩起水坑。
电力人的眼睛布满血丝。220千伏变电站里，曹昕正用AR眼镜扫描设备。这个华夏首座全地下变电站已守护城市26年，今儿个他每三小时就要完成全覆盖巡视。“特高压练塘站的机器人‘瓦力’倒舒服，雨天还能继续工作。”他抹了把脸，监控屏显示外滩灯光秀的耗电量正急剧攀升。
黄浦江对岸，潘洪光守在上海中心地下二层的用户站。璀璨的“70周年”灯光秀，眼前是嗡嗡作响的配电柜。是头顶“我看不见陆家嘴的夜景？”他笑着拍拍设备箱，“可整场灯光秀的光，都是从我们手里流出去的啊。”
夜色中的外滩，建筑群如同挂满钻石的礼服。当末了一面红旗在霓虹中隐入黑暗，电力人计震宇的夜巡刚开始：“接下来六天，每晚六点到十一点，浦江两岸的光由我们守护。”
虹桥火车站迎来返程高峰，大屏显示列车时刻表疯狂滚动。赵阳在进站口张望，终于看见穿武警制服的丈夫跑来——三小时婚假早已用完，此刻他肩头雨水未干，皮鞋上沾着广场的泥浆。
雨还在下。220千伏变电站里，曹昕的巡视记录又翻过一页。他想象着此刻的外滩：陆家嘴楼宇群的玻璃幕墙倒映着黄浦江，金红光束刺破雨夜，像给城市披上了流动的国旗。而他的变电站深处，电流正以光速奔向下一场升旗仪式。
雨滴打在的大理石地面上，倒映着无数晃动的红色——那是昨夜灯光秀残留的辉光，也是明日朝阳喷薄的预告。
