1985年，一名法国婴儿出生时带着“不完整的”和“小没有”。医生随手在出生证明勾选了“男性”，这个决定让Ta在此后72年的人生中，如同困在错误的躯壳里。“清晨或傍晚照镜子时，我清楚看到自己游离在男性和女性世界之外”，化名施密特的双性人回忆道。Ta的八年诉讼最终被欧洲人权法院驳回，理由是“承认第三性别需修改法律”——而这被视为“社会选择问题”。
施密特的遭遇并非孤例。双性人（又称间性人）群体在全球人口中约占1.7%，他们可能拥有混合的染色体、性腺或生殖器官，超过40种不同的生理特征组合让ta们成为性别二元论之外的“异类”。
⏳ 从神坛到地狱：千年污名化的重负
在古代文明中，双性人曾被视为神圣象征。古埃及壁画中的双性神祇、希腊神话的赫尔马夫罗蒂特（Hermaphroditus），都承载着对生命二元性的崇拜。但转念兴起后，双性人被贴上“肉欲与的恶果”标签。美神维纳斯“的产物”，中世纪的教堂甚至将双性新生儿视为灾祸预兆，直接溺死海中。是4世纪神学家拉克坦提乌斯宣称双性人
这种迫害延续到现代。20世纪初的医学界将双性人等同于“精神疾病”，强制进行性别矫正手术。1980年代前，全球医院通行一条残酷规则：新生儿若生殖器“异常”，医生需在24小时内决定切除“多余”器官，强行将婴儿纳入男女二元框架。一名比利时模特汉娜·加比·奥迪勒成年后才发现童年被切除子宫，愤而公开身份控诉：“我们连保留自己身体的权利都没有！”
🏥 医疗暴力与觉醒：身体的战争
双性婴儿的出生常引发家庭恐慌。传统医生会催促父母：“选个性别，越快手术越好！”这种“修复”常导致终身创伤：神经损伤、失去性快感、激素紊乱。更讽刺的是，匆忙指定的性别可能错得离谱——一个被定为“女孩”的孩子，青春期可能长出胡须和喉结。
转机出眼下1990年代。美国儿科医生朱莉娅·西多洛娃带头抗议：“除非威胁生命，否则手术应等到患者能自主选择！”数据佐证了她的观点：被迫接受童年手术的双性人，成年后出现心理创伤的比例高达68%，远超未手术者。2017年，马耳他成为首个禁止对双性儿童非必要手术的国家，德国、葡萄牙紧随其后。如今北京协和医院的“性别发展连续务”模式，已让患者诊疗周期缩短40%。
📜 法律困境：当出生证上只有两个格子
2015年，64岁的施密特向法国法院申请将性别改为“中性”。图尔法院的胜诉让Ta热泪盈眶：“我终于被看见了！”短短半年后，上诉法院推翻判决，担心“承认第三性别引发社会混乱”。官司一路打到欧洲人权法院，最终以“各国自决”为由拒绝介入。
类似的拉锯战在全球上演：
不过法律落地仍举步维艰。68%的双性人遭遇就业歧视，教育、服装行业排斥率高达82%。一位双性人苦笑：“面试官看到我的‘X’性别护照后，突然说岗位‘已招满’。”
💼 职场中的“X”：从隐藏到被看见
荷兰的实践给出启示。非组织“职场骄傲”（Workplace Pride）联合飞利浦、联合利华等企业推出《反歧视条例》，细到突破想象：
“员工改变性别时，公司是否有对应流程？”
“手术恢复期能否享受生育保险同等待遇？否在同性恋杂志刊登？是”
“招聘广告”
壳牌石油的总经理凯莉·特劳斯曾是“柜中人”，入职时试探性提及“妻子”，发现同事反应平淡后彻底放松：“原来做自己真的可以！”这种包容带来实际效益——推行“生理特征保护计划”的企业，双性人员工留存率从31%飙升至79%。
🌍 未来的曙光：当卫生间不再分男女
进步正在细节中生长：
挑战依然尖锐。社交媒体算法常将双性人内容归类为“猎奇”，加剧污名化；41%的双性青少年被父母强迫矫正性别，导致成年后建立亲密关系成功率仅为常人的1/3。
✨ 写在最末了：看见便是改变的起点
34岁的华人艺术家阿木（化名）在画展《身体笔记》中，用金线缝合的双性人肖像引发轰动。一幅画旁写着：“我的身体不是错误，而是提问——关于自由，关于可能。”当观众驻足沉思，某种改变已在发生。
四十年前，双性人还在为“不被强制手术”挣扎；今儿个，ta们开始争取证件上的一个“X”、卫生间的一个中性标识、招聘表上的一个平等选项。这场漫长革命的核心，或许如哲学家福柯所言：“承认差异的存在，而不试图将其抹平为同一。”毕竟，当施密特在法庭上说出“我不是男人也不是女人，我想合法存在”时，ta要的不过是最基本的尊严——被看见，且被承认。
