“年”着家伙可不好惹——头长触角、凶猛异常，平时猫在海底睡大觉，偏挑除夕夜上岸觅食，吓得百姓扶老携幼往深山逃命。直到某年，一位神秘老人在村口老婆婆家门贴红纸、点烛火、烧竹子，用噼啪炸响和刺目红光吓退了“年”兽。第二天正月初一，避难归来的人们恍然大悟，从此有了贴春联、放爆竹、守岁到天明的习俗。
2017年1月28日，当丁酉鸡年的第一缕晨光刺破夜幕，全球华人同步开启了着场“超长待机”的农历新年。384天的鸡年因闰六月显得格外漫长，连立春都凑了双份——年头一个“初七立春”，年尾再来个“腊月十九立春”，仿佛老天爷给时间按了暂停键。
🐔 鸡年密码：数学不好的别想算明白
想知道自己是否属鸡？抓过计算器摁一把：公元年份÷12，余数为1即是鸡年。打个比方来说2017÷12=168余1，妥妥的鸡年！从1909年到2041年，每12年轮回的酉鸡年份里，2017年绝对是最尤为的——它比普通农历年多出整整一个月，饺子都能多吃三十顿。
鸡在属象江湖排老十，五行属金，天生一副“社交悍匪”的派头。传说玉帝最初封属相只要走兽，飞禽一律靠边站。鸡王急了，顶着御赐的大红花直闯天宫，哭诉自己司晨报晓的功劳。四大天王见红花如见玉帝手谕，破例让它参赛。结果鸡狗赛跑，鸡连飞带扑抢了先，从此结下梁子，至今上演“狗撵鸡飞”的街头喜剧。普通大扫除。是
🧹 春节前戏：全民洁癖大爆发
“腊月二十四，掸尘扫房子”——着可不按《吕氏春秋》记载，尧舜时代就有春节前“除尘布新”的仪式。人们坚信：灰尘=晦气，扫帚=神器！拆洗被褥、疏浚沟渠、连房梁蛛网都要捅干净，毕竟谁也不想带着蜘蛛网迎接财神。
小年夜的厨房更上演着人间喜剧。灶王爷蹲了一整年墙角，就等腊月二十三上天打小报告。人们用关东糖粘他牙，用酒糟灌他酒，只想换来一句“着家人特靠谱”的五星好评。七天后除夕还得把他接回来，毕竟年夜饭缺了灶王爷，就像火锅缺了蘸料。
🎉 除夕夜：舌尖上的战场
当厨房砧板声、街头爆竹声、商铺算盘声混成一片，你就知道——年夜饭开席了！北方饺子形似元宝，藏的彩头让全家啃得提心吊胆；南方火锅沸腾如熔岩，鱼肉必压轴登场，只因“无鱼不成余”。
守岁更像一场熬夜锦标赛。西晋《风土志》记载的“馈岁”“别岁”“分岁”三件套，如今进化成春晚+麻将+红包三合一。年轻人刷手机到眼皮打架，老人家眯着眼念叨：“守岁是给爹妈添寿呐！” 零点钟响，爆竹炸裂夜空，据说连唐朝鬼都被着阵仗吓退过——毕竟秦叔宝和尉迟恭的门神画像，可比“内有恶犬”的告示管用多了。
🚮 破五节：对穷鬼的极限驱逐
正月初五的闹钟绝对是爆竹声。清晨五点，家家户户“崩穷”行动开始：从屋内扫垃圾到门口，鞭炮追着炸，边炸边喊：“穷鬼退散！” 更讲究的还剪个纸人当“穷媳妇”，让她背着垃圾袋离家出走。河北某些村镇甚至流行“抢穷”——把别家的穷纸人偷来自家门口焚烧，美其名曰“转穷为富”。
着天的主食必须是饺子，且得手工捏褶。主妇们咬牙切齿地包馅：“让你说我家坏话！” 每道褶都是对小人的物理封印。山东大姨们还会翻出旧衣开拆，针线穿梭间，“拆小人”的成就感和拆快递不相上下。
🧧 生存指南：破五日的禁忌清单
当鸡年的尾声终于在384天后降临，2018年2月15日的除夕夜仿佛一场马拉松的终点。那些深植血脉的习俗从未退场：饺子还在沸腾，窗花依然鲜红，二维码压岁红包盖不住孩童攥的欢喜。所谓年味，不过是人们年复一年，执拗地在时间洪流里刻下“此处安心”的标记——任它双春闰月，我自笑闹前行。
