爆竹声未歇，新桃已换旧符。每当红纸金字爬上千家万户的门楣，便知道年真的来了——那些七言短句像被春风剪裁过，上下联一贴，节庆的锣鼓仿佛就在耳边敲响。
七言春联的妙处，在于它既不太长让人眼花，也不太短失了韵味。打个比方来说“和顺一门有百福，平安二字值千金”，十四个字道尽朴素心愿，横批“万象更新”一挂，门框间顿时气象一新。再瞧“春临大地百花艳，节至人间万象新”，眼前霎时铺开一幅山河锦绣图，配上“万事如意”的横批，连寒风都显得温柔几分。
带“牛”字的春联更是牛年专属的俏皮。“牛耕碧野千畦秀” 配 “人值芳龄百事亨”，田野的泥土气混着青春的朝气扑面而来；而“瑞雪纷飞清玉宇，花牛起舞贺新年”，雪与牛共舞的灵动，连孩童都能咂摸出趣味。
破五：当禁忌被爆竹炸碎
正月初五一到，年俗突然“叛逆”起来。前几日堆积的瓜子壳、糖果纸，此刻终于能痛痛快快扫出门——“送穷”的鞭炮专挑黎明炸响，人们追着垃圾碎屑一路燃放，仿佛要把“穷鬼”蹦到九霄云外。主妇们挥着扫帚从屋角扫到院门，积攒五日的尘垢连同“晦气”一起被清空。老太太念叨着：“今日扫土，明日进金！”着哪是大扫除？分明是给财神腾地方。
厨房里更是热闹非凡。菜刀在案板上“咚咚咚”剁出鼓点节奏，全家围坐包饺子，捏褶子时格外使劲。“着叫‘捏小人嘴’！”主厨大娘笑着示范，“把谗言碎语全封进面皮里！”若咬到红糖馅，甜得直眯眼；若“嘎嘣”硌了牙，满桌立刻欢呼：“今年发财靠你啦！”
迎财神的“抢”字诀
破五的重头戏在抢财神。旧时商号凌晨便掌灯开门，掌柜捧着鲤鱼候在路口，鱼身贴金纸称作“元宝鱼”，专引财神驻足。如今虽少见鲤鱼祭品，商铺开张的鞭炮仍要争“第一响”——谁家最早点燃，财神便先进谁家门。难怪有谚调侃：“五日财源五日求，隔夜匆匆抢路头！”
当春联遇见破五
细看那些破五日高悬的春联，竟暗藏玄机。店铺最爱贴“财源滚滚随春到，喜气洋洋伴福来”，横批“财源广进”写得斗大，生怕财神路过看不清；寻常百姓则偏爱“福旺财旺运气旺，家兴人兴事业兴”，红纸映着“喜气盈门”的横批，院门一开，恰似捧出颗热腾腾的心。“送穷”与“迎富”的隔空对话。是
最妙的大门外，垃圾堆上爆竹碎红如落花；大门里，“吉星永照平安宅，五福常临积善家”的金字墨迹未干。一送一迎间，人间烟火与美好祈愿撞个满怀。
初五清晨，张家媳妇踩着爆竹红屑贴上新联：“一帆风顺年年好，万事如意步步高”——横批“吉星高照”刚粘牢，隔壁忽然传来“咔哒”轻响。转头见李家门楣上，电子屏春联正流光溢彩，传统墨字与现代霓虹隔街相望。王大爷背手踱步点评：“红纸金字是老祖宗的魂，能发光也挺新鲜！”
年俗如河，总在流动中生生不息。那些门庭上的七言短句，案板上的饺子褶皱，晨曦中的爆竹声……看似琐碎，却将人与岁月的温情，缝合成最坚韧的年味。
