2021年2月3日22点58分39秒，当钟表指针即将拥抱深夜的时刻，春天踮着脚尖溜进了人间。这个精确到秒的节点，是太阳到达黄经315度的天文时刻，也是二十四节气之首——立春的登场瞬间。有趣的是，这一年的立春落在农历腊月廿二，距离春节还有一周多，仿佛春天性子太急，等不及新年钟声就提前来敲门了。
古人给立春起了个活泼的小名：“打春”。这个“打”字可不是随便用的。想象一下，寒冬里缩手缩脚的人们，用鞭子抽打泥土做的春牛，啪啪的声响中寄托着对五谷丰登的期盼。泥土牛儿默默挨着打，心里大概在抱怨：“我招谁惹谁了？”可它不知道，自己挨的每一鞭子，都承载着农人整年的希望。
🥟 咬春：一口吃掉寒冬
立春餐桌上演着另一场重头戏——“咬春”。一个“咬”字道尽了人们对春天的迫不及待。春饼薄得能透出人影，裹上鲜脆的时令蔬菜，一口下去，咔嚓作响，仿佛把残留的寒冬嚼碎吞下肚去。春卷则像金灿灿的小金条，炸得酥脆的外皮包裹着荠菜或豆沙，咬开时热气腾腾，是舌尖上的迎春仪式。
各地咬春花样多：
🌿 立春三候：自然的慢直播
古人把立春十五天拆成三幕自然纪录片，每集五天。第一幕“东风解冻”：东风吹来暖意，冰封的河面悄悄裂开细纹；第二幕“蛰虫始振”：泥土下冬眠的小虫伸个懒腰，触角试探着春天的温度；第三幕“鱼陟负冰”最是诗意——河水回暖，鱼儿欢快游向水面，碎冰在鱼背上起伏，远远看去像一群小精灵背着水晶旅行。
这些细腻观察来自没有显微镜和天气预报的年代，却精准捕捉了季节变换的微妙讯号。在古人眼中，立春不是简单日历翻页，而是天地万物共同参演的盛大开幕式。
🏮 从皇家典礼到民间节日
立春的排场自古不小。三千年前的周朝，周天子就带着文武百官奔赴东郊，举行豪华迎春大典，给群臣发“开工红包”。东汉姑娘们剪彩纸做燕子头饰，门楣贴上“宜春”贺贴；唐宋官员们立春当天必须打卡上朝祝贺；明清紫禁城里的“打春”仪式更是声势浩大。
有意思的是，汉代前立春才是真正的“春节”，正月初一只算普通日子。直到1913年一纸公文，春节才改到正月初一。立春默默退居节气身份，那些热闹习俗早已融入民间血脉。
🌬️ 倒春寒：春天的“变脸”戏法
别以为立春后就能收起羽绒服！古人早摸透春天善变的脾气——刚送来几天暖风，转头又派冷空气杀个回马枪，这便是“倒春寒”。它像青春期的孩子，温暖时让你感动得想落泪，变脸时又冻得你直哆嗦。
应对之道朴素却实用：
💫 尾声：永恒的新生仪式
当2021年2月18日18点43分49秒立春结束时，大地已完成冬春交接。立春从不仅是时间刻度，它是泥牛身上的鞭痕、春饼里的菜香、鱼背上的碎冰，是周天子东郊的祭典，也是农人仰望云天的期盼。
千年习俗流转至今，我们依然在2月寻觅春讯。咬下酥脆春卷的瞬间，齿间炸开的何止是美味？那是穿越三千年的新生喜悦——冬天再长，春天总会准时赴约。
